这是一篇上高中前一位好友为我创作的短篇小说，在这篇博客上摘录下来，以纪念过去无法复刻的时光
- 二十五年，时过境迁，沧桑尘世，分寸轻芒。却有些似碣石，随着岁月仓皇，灯火可亲，笑谈春冬竟是一般模样。人生如此，何憾，何悔？——姜祭临
檀木桌子上放着一个烫金信封，我点起灯，缓缓拆开。
一张巴掌大的纸片滑落出来，连同 一枚装在密封袋中的君山银针茶叶，滚落进我的视线。
昏黄灯火之中，我笑了。
“啧，居然没忘记……”
纸片上字迹依旧曲折有力，一丝年少的倔强隐藏在其中，赶走岁月不饶人的呼声，慢慢扩散到充盈沉香的房间中。有些人，果然是时间的强敌。
不过现在看来，他赢了。
“你看，我就说四分之三也是整数吧。”
正正经经的笔体勾勒这么几个顽皮的字眼，我没有意识到自己翻了一个白眼，抓信的手却把信越攥越紧。
片刻后，我将那一枚茶叶放进身后的玄关，拿出朱笔和纸。门口长信宫灯的火焰微微躲闪，笔与纸的这场折子戏，在我手下紧锣密鼓开演。
亲爱的初夏先生：
来信收悉。感叹君依旧笑颜如从前……
我的手忽然一抖，朱色墨汁滴落在米黄色的纸张上。
从前……又是多久之前呢……
（一）
人总会在不经意间回想起一些事，说是回想，就是记忆提取的过程，当然这其中有些记忆属于自己的头脑，有一部分属于自己的灵魂。
有些撼动灵魂的人，万里挑一，想来也是有趣得紧。
1967年……
我坐在木桌边小憩，门外嘈杂的声音终于还是挤进门缝，扰得我心中一丝不安。
“怕是又要一段时间不得安宁了……”我叹息道。
在这种不同的境况下，总会相应发生一些事，我以为人间万事无非海上波浪，一波未平一波又起，见惯了，也就习惯了，总不会朵朵奇葩都开在我的面前，若是那样，还不如收拾行李早点回乡，图个清闲。
在这个时候，没人想要惹麻烦。
“有人吗？”
敲门声。
我一皱眉，门在挣扎的声音中被推开，灰尘在阳光的照射下四处躲藏，一个文青模样的少年静静地看看我。
“您好，请问这里是疏离宇吗？”
我起身请他坐下，眼前的少年眉宇之间英气回荡，白色的衬衫整洁到咂舌的地步，他缓缓解下右臂上的红袖章，冲着我笑了笑。
“外面发生了好多事，看来您不感兴趣。”他将红袖章放进自己的皮包里，皮包有些旧，边角处有明显的磨损。
“像我这种人，永远把安身立命作为根本目的，屋里屋外，孰是孰非，与我何干？”我不知道这种避世思想是否让他感到不舒服，一个人留在一个地方，一定是有理由的，我的理由，只是现下不能讲罢了。
他居然笑了。
那种渐渐绵延开来的笑容就像是海潮撞向礁石后散开的花，白色的，温柔的，耀眼的。
“我想请您帮个忙。”他双手放在桌上，一脸诚恳。
“我是生意人。”我尽量让我的声音听上去不那么冷。
“我想确认一下，这里什么都可以交换。”
我转过身端起泡好的茶水，将两枚君山银针放在他面前一一排开，一枚推到他的面前，一枚放在我的手边。
他看着我，我将两枚茶叶交换位置。
“等价交换，各取所需，不能后悔。”我说道。
“好，我想用我的五年寿命换身边我用心交付的人一切安好，乱世之中，无碍无恙。”
我差点突出声。
“你是不是不理解等价的意思？”
好气不好笑，我就那样看着他。
他叹了口气，忽然让我觉得他有活了半个世纪的沧桑。
“我怕……”他顿了顿，“我怕我的生命中也没有几个五年。”
我捧着茶的手一抖，几滴茶水洒在了桌子上，看他拿出纸迅速擦去。我感觉自己的心都在滴血。
“那……四分之一的生命如何？”
“你别开玩笑，你究竟有多少光阴，能容得起你这般挥霍。”我声音一低。
“不，”他忽然抬起头，“我相信值得。”
看他心意已决，我重新倒了一碗茶推到他手边，“君山银针，尝尝吧。”
他想都没想，拿起茶一饮而尽。
我的心又一次滴血。
“对了，用这支笔整个名。”
他潇洒地勾名，随即道谢准备离去，临行前带走了那两枚茶叶。
我看着他肆意又极具章法的秀字出了神。
“剩下的四分之三在某种特定情况下也可以成为整数，你信吗？”
我猛然抬头，看见他沐浴在微光之下。
他的最后一句话，没有得到我的回答。
(二)
后来的后来，我发现一朵奇葩不可避免地开在了我的店里，暂且论他为热爱生活之人，当然他就像是高压锅的喷气嘴，如此比喻，不知是否准确。
“我叫蔺初夏。”他第一次正式介绍自己。
“书香门第出身吗？”我问道。
他很疑惑，显然对于这个问题的出现毫无预料。
“令初下，群臣进谏，门庭若市。”我挑衅地看了他一眼，“我读过书。”
他嘴角一勾，旋即声音压低，“您还是待在这里安全一些，这个世道，读书的先生是要遭劫难的，批斗大会一场接一场，谁都不知道什么时候是个头。”
我看着他谨慎的样子，不由得笑出了声，“所以屋里屋外的是非才不容易分辨。”
气氛变得尴尬，除了门外高声的批斗和呼喊，屋内静到了极点。
“为什么做这笔交易？”我突然问。
“修齐治平，只有我在乎的人平安顺遂，我才能安下心做事，静下心做人，不念外物喜悲，多感人间忧乐。”语出惊人。
“你很在乎你的家人。”
“我在乎的不仅仅是家人，生命中将我真心以待的人都是贵人，知恩图报，人之常情。”
我再次惊讶地看了看，他继续补充道：“此生为人，若不能做成大事，那就自小事起，逢事必究；此生为子，若不能改换门庭，那就自即日起，尊亲爱友。如此一生，何憾何悔？”
“君子之风蔚然，就算不成大贤，也不虚此行。”我认真地对他说。
四分之三是整数，你信吗？”
猝不及防。
我翻了个白眼。
他果断闭嘴。
“你要惜命，你想要的也许只是大梦一场，到时候你就不会这么乐观了。”又一次黄昏，我打开门送他走出疏离宇。
“我知道。”
他的笑在我脑海中占据一席之地，迎着夕阳，我忽然觉得，他失去的四分之一，可能不会完全弃他而去。
……
那天之后，他再也没来过。
不问人间事，是我三十几年前给自己定下的规矩。
不久之后，因为一些势力的干涉，疏离宇与我一同再次启程，搬往别处。
这个城市最后留给我的，竟然是他那个不靠谱的待证明命题。
也是他穷极一生要论述的命题。
我说过，一个人留在某个地方是有理由的。当这个理由消失以后，有些本来有趣的事就覆于黄土之下，不见天日。
疏离宇的旧址，就成了空空的房间，门口有放过长信宫灯的痕迹，也有奇花开放的声音。
“蔺初夏，我等你的好消息。”
我如此想，头也不回地跋涉向脚尖正对的方向。
（三）
半个世纪以后……
我端着茶碗，从木窗中望去，附近大学学生的议论声传入我的耳中。
“听说了吗？国内书法协会的蔺先生要来咱们学校办讲堂了！”
“真的吗？是书法类型的讲堂吗？听说蔺老的字极具特点，又有少年锐气，也有老成的沉稳呢。”
“不对不对，听说这次讲堂的名字叫……叫……”
“‘四分之三也能成为整数’，是哲理讲座。”
我倚着桌子，忽然想起了几十年前一个少年，一个喝君山银针像喝白开水的少年，一个眼里坚毅无比的少年。
一个舍弃了二十五年生命的少年。
近些年来，“蔺初夏”这三个字渐渐成了许多人的信仰。
有人羡慕他的博学，羡慕他自成一派的墨迹。
但传为美谈的，其实是他与家人闲坐，和和睦睦，是他与挚友雪地出游，乐比景更胜一筹，是他心如止水，只为他在意的人泛起涟漪。
他呀，倒是真的没有遗憾，没有后悔。
现世之人，无不羡慕他的处事方式，前不久他接受采访的时候还谈到，他所爱的都在身边，都在他的生活里未曾远去。
“如此人生，何憾？何悔！”他对着镜头，微微一笑。
现实中……
我看着手中的信，忽然有了感觉。
- 亲爱的初夏先生：
来信收悉。感叹君依旧笑颜如从前。
如今我才发现，你放弃的四分之一全部成为你现在生命的一部分。举例，你原先一百天之中只能吃七十五天鱼肉，但是你现在每天都能够吃到；你原先一百天中只有七十五天能够与父母欢谈，如今却是每天都见。你典当给我的时间都浓缩在你应有的年纪里，四分之三，加四分之一，等于整数一。
我回答了你当年的问题。
这一句“我信”，送还给你。
二十五岁不是小数字，有太多人的得失建立在你放下的这些日子之上，望你惜命。
如此人生，值得你当日抉择。
无憾。
无悔。
祝身体健康
姜祭临
停笔那一刻，我有些庆幸。人世间知足者常乐，而知足者，遇见的多了，周围的空气都能升温。
就跟初夏时候一样。
我看着茶碗中君山银针一起一落，香气充盈在我的脑中，白毫如羽，三起三落，譬如人生，蔚然成趣。
“岁月要是这样走过，仓皇一些，又能如何呢？”
昏黑的暮色中，我看着人群散去，重新回到了疏离宇，吹灭了灯。
后记
这个月第三次收到无名包裹了。
不用打开我就知道，肯定是一包君山银针。
这种茶无疑适合蔺初夏，哪怕我认为他也许不会品茶。
君子之风，柔而不懦，韧而不露锋芒。
晚饭时候了，我走在大街上，路灯从远方亮到眼前，饭香罕见地刺激了我。远远的，我看见有一个人影停在疏离宇门口，他俯身放下一个东西，转身离开。
“不坐坐，就急着回去？”我笑着看着他。
“不了，饭熟了，在等我呢。”
他慢慢走远了。我想收回我的话，他不是时间的强敌。
是克星。
从此，他也淡出了我的生活。
人来人往很多年了，疏离宇又少了一个有趣的灵魂，我忽然有那么一丝丝惋惜。
“初夏的空气，充满了烟火的气息，你说呢？”
无声。
南戏凉生
2021年6月30日